汪周雨脚上那双鞋，标价比我一个月工资还高，我连试穿都不敢走进那家店。

镜头扫过她训练馆地板上的影子，鞋底纹路清晰得能当艺术品展出——银灰拼接流线型鞋身，侧面烫着限量编号，鞋带扣是钛合金的，在灯光下泛着冷光。她蹲下调整鞋带时，手指随意一勾，动作熟稔得像在系拖鞋ued唯一官网，可那鞋盒当初拆开时，包装纸都带着香氛味儿。

普通人刷三个月短视频才攒够一双联名款的钱，她脚上这双却是品牌方连夜空运来的第七个版本。我们纠结“满300减50”要不要凑单的时候，她的更衣室角落堆着十几双同系列未拆封的备选，鞋盒摞起来快赶上小凳子高。下雨天我心疼新买的帆布鞋被溅湿，她踩着定制防滑底在湿漉漉的举重台来回走，鞋面连水痕都没留。

说真的，看到她穿着六位数的鞋举铁，我连自己鞋柜里那双磨边的运动鞋都不敢嫌弃了。人家不是在穿鞋，是在用脚踩碎普通人的消费观——我逛商场试鞋都要偷偷看吊牌再决定坐不坐试衣凳，她连鞋带松了都懒得弯腰，助理立刻小跑上前蹲着系。这哪是装备？分明是另一个世界的入场券。

所以现在每次路过那家旗舰店，我都绕着玻璃橱窗走。不是怕心动，是怕照出自己脚上这双开了胶的鞋，和橱窗里那双静静发光的限量款，中间隔着的不只是价格标签，而是我加班到凌晨也填不满的差距。